Die Restauratorin

Das Gemälde hing seit hundertvierzig Jahren im Musikzimmer der Villa, und fast ebenso lange hatte niemand mehr gewusst, was es eigentlich zeigte. Helene stand am ersten Morgen davor, die Lupenbrille in der Hand, und sah nur Braun: Firnis über Firnis, vergilbt, von Kerzenruß verdunkelt. Irgendwo darunter lag eine Frau auf einem Diwan. Man ahnte einen Arm, eine Hüfte, den Schimmer von Stoff.

»Mein Urgroßvater hat es in Paris gekauft und nie jemandem gezeigt«, sagte Laurent Brandt hinter ihr. »Es heißt, meine Urgroßmutter habe darauf bestanden, dass es im Dunkeln hängt.«

»Dann hatte sie vermutlich einen Grund.« Helene drehte sich um. Er war größer, als sie nach den Telefonaten erwartet hatte, Ende vierzig, mit ruhigen Händen und einem Blick, der an den Dingen blieb, statt über sie hinwegzugleiten. »Ich brauche drei Wochen, gutes Nordlicht und niemanden, der mir über die Schulter sieht.«

»Die ersten beiden bekommen Sie«, sagte er.

Sie war vierundvierzig und restaurierte seit zwanzig Jahren Bilder. Sie wusste, dass diese Arbeit Geduld verlangte und dass man einem Gemälde nichts abzwingen konnte. Man löste Schicht um Schicht, Quadratzentimeter um Quadratzentimeter, mit Wattestäbchen und Lösungsmittel, und das Bild entschied selbst, wann es sich zeigte.

Laurent kam jeden Nachmittag. Er brachte Kaffee, setzte sich in den Sessel am Fenster und las, oder tat so. Sie spürte seinen Blick auf ihren Händen. Zuerst störte es sie. Am vierten Tag ertappte sie sich dabei, dass sie auf seine Schritte im Flur wartete.

»Warum sehen Sie mir zu?«, fragte sie, ohne aufzublicken.

»Weil ich noch nie jemanden gesehen habe, der etwas so behutsam berührt.«

Ihr Wattestäbchen hielt eine Sekunde lang inne. Dann arbeitete sie weiter. Unter dem Braun kam an diesem Tag eine Schulter zum Vorschein, hell wie Perlmutt.

In der zweiten Woche tauchte das Gesicht auf. Die Frau auf dem Diwan sah den Betrachter unverwandt an, mit halb geöffneten Lippen und einem Ausdruck, der nichts verbarg. Der Maler hatte eine reife Frau gemalt, füllig und ihrer selbst sehr sicher. Ein seidenes Tuch lag über ihren Hüften und ließ alles andere frei.

»Jetzt verstehe ich Ihre Urgroßmutter«, sagte Helene.

Laurent war aufgestanden und neben sie getreten. So nah hatte er noch nie gestanden. Sie roch Zedernholz und Kaffee.

»Sie sieht aus wie jemand, der gerade beschlossen hat, sich zu nehmen, was sie will«, sagte er leise.

»Sie sieht aus wie jemand, der es schon bekommen hat.«

Er lachte, und sie spürte seinen Atem an ihrer Schläfe. Keiner von beiden bewegte sich. Es wäre leicht gewesen, in diesem Moment den Kopf zu drehen. Helene tat es nicht. Sie hatte gelernt zu warten, bis eine Schicht sich von selbst löste.

An den folgenden Tagen wurde das Warten zu einem Spiel, das beide verstanden. Er reichte ihr die Tasse, und seine Finger blieben einen Herzschlag zu lang an ihren. Sie bat ihn, die Lampe zu halten, und stellte sich so, dass sein Unterarm ihre Taille streifte. Er fragte, ob er ihr den steifen Nacken massieren dürfe, und sie sagte ja und schloss die Augen, während seine Daumen langsam an ihrer Wirbelsäule hinabwanderten und kurz vor dem Kragen ihrer Bluse haltmachten.

»Weiter?«, fragte er.

»Noch nicht«, sagte sie, und ihre Stimme war nicht ganz fest.

Am letzten Abend nahm sie den Rest des Firnisses vom Tuch über den Hüften der Gemalten. Darunter kam ein leuchtendes Rot hervor, tief wie Granatapfel, und die ganze Leinwand schien plötzlich zu atmen. Helene legte das Wattestäbchen weg. Draußen wurde es dunkel. Laurent hatte die Stehlampe eingeschaltet und stand neben ihr, und sie sahen das Bild an, wie es seit hundertvierzig Jahren niemand gesehen hatte.

»Fertig«, sagte sie.

»Dann gibt es keinen Grund mehr für Sie, morgen wiederzukommen.«

»Nein.« Sie wandte sich ihm zu. »Deshalb sollten wir heute Abend nichts mehr aufschieben.«

Er hob die Hand und löste die Klammer aus ihrem Haar. Es fiel ihr über die Schultern. Dann küsste er sie, so behutsam, wie sie drei Wochen lang gearbeitet hatte, und sie erwiderte den Kuss mit all der Ungeduld, die sie sich versagt hatte. Seine Lippen waren warm und sicher. Seine Hände lagen an ihrem Gesicht, als hielte er etwas Kostbares.

»Drei Wochen«, murmelte er an ihrem Mund. »Ich habe keine Zeile in diesem Buch gelesen.«

»Ich weiß. Sie haben nie umgeblättert.«

Sie knöpfte sein Hemd auf, einen Knopf nach dem anderen, und ließ sich Zeit dabei, weil sie sehen wollte, wie sich sein Atem veränderte. Er öffnete ihre Bluse, schob sie ihr von den Schultern und küsste die Stelle, an der seine Daumen jeden Nachmittag haltgemacht hatten. Diesmal hielten sie nicht an. Der Verschluss ihres BHs gab nach, und seine Hände umschlossen ihre Brüste, warm und fest, die Daumen strichen über die Spitzen, bis sie sich aufrichteten.

Der Diwan im Musikzimmer war derselbe, der auf dem Gemälde zu sehen war. Helene bemerkte es erst, als sie darauf lag, das alte Samtpolster kühl an ihrem nackten Rücken, und über sich die gemalte Frau sah, die wissend auf sie herabblickte.

»Sie sieht uns zu«, sagte sie.

»Dann soll sie etwas zu sehen bekommen.«

Er küsste sich an ihr hinab, ohne Eile. Ihren Hals, die Mulde zwischen den Brüsten, den Bauch. Er zog ihr Rock und Wäsche aus und betrachtete sie im Lampenlicht, so aufmerksam, wie er drei Wochen lang ihre Hände betrachtet hatte. Dann legte er den Mund zwischen ihre Schenkel.

Helene bog den Rücken durch. Seine Zunge war geduldig. Sie zeichnete Kreise, verweilte, kehrte zurück, und sie begriff, dass er ihr zugesehen und dabei gelernt hatte: Schicht um Schicht, niemals mit Gewalt. Sie grub die Finger in sein Haar und ließ die Lust in sich steigen wie Wasser hinter einem Wehr, bis sie überlief und sie mit einem langen, bebenden Laut kam.

Er legte sich zu ihr, und sie schmeckte sich selbst auf seinen Lippen. Ihre Hand fand seinen Gürtel, seine Hose, die harte Wärme darunter. Er stöhnte leise, als sie ihn umfasste.

»Jetzt«, sagte sie. »Ich habe lange genug gewartet.«

Er drang langsam in sie ein, und sie schlang die Beine um ihn und hielt ihn einen Augenblick lang ganz still in sich, um das Gefühl auszukosten. Dann begannen sie sich zu bewegen, in einem ruhigen, tiefen Rhythmus, die Blicke ineinander. Der alte Diwan knarrte. Das Lampenlicht lag golden auf seinen Schultern.

»Sieh mich an«, bat er, als sie die Augen schließen wollte.

Sie sah ihn an. Sie sah, wie sich die Beherrschung in seinem Gesicht löste, und das war schöner als alles, was sie in zwanzig Jahren unter altem Firnis gefunden hatte. Er stieß tiefer, schneller, seine Hand glitt zwischen ihre Körper, und als sie zum zweiten Mal kam, riss sie ihn mit. Er vergrub das Gesicht an ihrem Hals und flüsterte ihren Namen.

Später lagen sie unter einer Wolldecke, die er aus dem Nebenzimmer geholt hatte, und betrachteten das Gemälde.

»Ich werde es nicht wieder ins Dunkle hängen«, sagte Laurent.

»Das will ich hoffen.« Helene legte den Kopf an seine Brust. »Es gibt übrigens noch ein Bild im Treppenhaus. Sehr nachgedunkelt. Mindestens vier Wochen Arbeit.«

»Fünf«, sagte er und zog sie fester an sich. »Bei so etwas darf man nichts überstürzen.«